引语：这两个故事包含了两个女人得悉自己罹患肺癌后的惊恐和绝望，也包含了朋友的热心、子女的孝顺；包含了她们在患癌后求医所走的不同的路，也包含了一些起初走过的弯路；包含了她们吃过的苦，承受的煎熬，也包含了给予她们温暖、希望，让她们信任信服的好医生。说到底，这是两个坚强女人的抗癌故事。

　　【48岁，鳞癌，家住虹桥】

　　2014年11月，我病倒了。咳嗽、咳痰、头痛、呕吐。医生在我的右肺发现占位，一系列检查后诊断为右肺癌伴颅内转移。简单地说，就是鳞癌晚期。

　　这场突如其来的变故让我和家人都懵了，措手不及。我对自己的身体一向自信，不仅因为每年一次的体检指标全都正常，还因为我没有什么不良嗜好，比如抽烟酗酒。所以当医生告诉我病情时，我有生以来第一次感觉到自己与死亡如此接近，同时真切地感受到一个癌症患者的恐惧和绝望。可是，面对死神的降临，说老实话，我想得最多的不是死，而是生。毕竟，我还年轻，我的女儿还没有成家，才刚刚大学毕业，我还要看着她成家，为她带孩子。

　　于是，我开始为自己寻找康复之路。

　　可是，医生说，我已经没有了手术治疗的机会，只能化疗。

　　这局面，对于我的信心和希望是个相当大的打击。

　　但也就在我最绝望的日子里，我周围的朋友都很热心地帮我打听哪家医院好，哪个医生好。他们纷纷建议我去上海的肺科医院，大家都说，治疗我这种病，这家三甲医院是最好的。我所能得到的资料——百度也显示这家医院拥有大堆头衔耀眼的博导、教授，973、863首席科学家、国家杰青等优秀人才。它的肿瘤科是较早开展肺癌多学科综合治疗、个体化治疗的单位之一，肺癌治疗有效率、长期生存率达国内先进水平。于是，我决定前往。

　　忍耐了三个小时的路上颠簸和头晕目眩，又花了300元钱挂上“专家号”，我终于获得机会面见专家。但是，四周全是来自全国各地等候就诊的患者，绕着专家诊疗室外面的走廊坐了一圈又一圈。我和女儿在耐心等了两个多小时之后，终于在下班前见到了这位专家。

　　专家的诊断与南通的医生是一致的，看不到任何翻案的希望。不过，虽然没有手术的机会，但是他说，希望还是有的，会给我制定一个最适合我的治疗方案，只要好好配合一定能取得最好的结果。谢天谢地，这是我患病以来听过最温暖最让我踏实的话了，或者说，这句话给了我一点幻想。

　　接下来的日子，就是治疗。这对我来说，过程很痛苦。

　　因为上海肺科医院的床位非常紧张，很多像我这样的病人只能也必须当天治疗当天出院。为了能在下午之前做完化疗，我必须提前一天去上海，晚上住在附近的旅馆，第二天一早去排队，拿号，抽血，然后接受化疗。每次化疗需要三四个小时，一结束我就必须回南通。因为化疗对身体伤害很大，每次做完还没来得及恢复，我就必须硬撑着坐车到车站，然后再乘长途车回家。而且，这样的治疗需要每8天一次，每次到了时间就要再次坐车几个小时去上海排队挂号。这样的来回往返对我来说很痛苦很难坚持。我都在想，这样好的专家为我制定了治疗方案，可我是不是有足够的体力坚持把治疗做完。

　　更加意想不到的是，很快我就再次病倒了。因为虽然每次出院时医生都会吩咐我化疗之后会有白细胞减少、胃肠道反应等副作用，叫我坚持每周做2-3次血常规检查，但是毕竟没有医生跟踪观察化疗的副反应，我自己也容易忽视，所以就……

　　2015年春节刚过，我的情况变得糟糕。发热、咳嗽加重、全身乏力。这次，由于身体的状况实在不能再舟车劳顿去上海了，就在女儿的陪伴下来到了南通六院。肿瘤科的孙雅君医生帮我一检查，发现白细胞明显升高，考虑合并肺部感染。于是给我调整了治疗方案，给了抗感染、支持治疗。治疗了一个星期，我的体温正常了，白细胞也正常了。当孙医生告诉我，上海肺科医院肿瘤科的专家周彩存教授和任胜祥教授每隔一周的礼拜三都会来六院坐诊时，我的眼泪唰唰唰地就流下来了。我都不知道自己前几个月的漫长时光是怎样坚持下来，熬过来的。早知道专家定期来南通，我又何必吃那么多的苦。

　　【女，69岁，小细胞肺癌，家住港闸】

　　2015年1月20日。我独自一人在屋外的长条凳上等待着，心中默想着医生在那胶片上面指指点点的样子，右肺癌伴两肺内、锁骨上淋巴结转移。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后，我只希望在生命的最后日子里，能有更多时间和亲人在一起。天色渐暗，一阵异常急促的脚步声渐渐近了。我用力直起上身，想看看是不是两个儿子回来了。刚站起，两个儿子气喘吁吁地冲进门来，朝我张开双臂。“妈，妈，好消息……”儿子紧紧抱住了我，激动得说不出一句完整的话。在我的全部记忆里，两个儿子成年后还从来没有和我拥抱过，他俩满脸泛着红光，多少天来，光彩第一次回到他们的脸上。两人争先恐后叙述事情经过，我很快明白了其中原委：不用远赴北京、上海，也不用人上托人找专家了，南通就有一家很好的肺科医院，而且离家很近，还有上海的大牌专家会定期过来给病人会诊，他们已经帮我约好了明天就去办住院。

　　我大松一口气。“这样甚好，这样甚好。”我心里默念着，这样两个儿子就不用耽误工作请假陪着我到处东奔西跑了，我的两个孙子也不用担心没人照顾了，不能因为我一个人而拖累了一家人啊。尽管如此，我还是告诉自己，千万不可过分乐观，尤其不能认为自己已经转危为安。我只能庆幸我不用像哥哥当年患癌全国各地到处求医那般折腾了，这对于我这样身体不好的人来说已是最好的消息。

　　第二天一早，我们早早到了南通六院，医院很漂亮很干净，人文气息浓厚。它的前身是一家肺病专科医院，如今，已是综合性的医院了。肿瘤科的孙雅君医生是个看上去很漂亮很文气的丫头，不过她告诉我她已经从医十五年了，真是看不出来。她的态度很友善，对待病人不厌其烦，说出话来既柔和又严谨，还总是浅显易懂，条理分明。她仔细看过我的片子，又目不转睛地看了我一会儿，忽然笑了。说我的气色好得让她感到意外，而我的精神状态更加不像一个癌症患者。这样的开场白真是万分亲切，于一个癌症患者来说，笑声总是有一种来自心灵深处的冲击和震撼。她笑，我也笑了。笑声感染了陪我一同前来的两个儿子和儿媳，小小的诊室里充满了如水般愉快的气息。

　　选择来到这里是对的。上海的周彩存教授、任胜祥教授和孙医生一起给我进行了会诊，根据我的全身情况和心理承受能力，选了一个我相对能够耐受的方案。化疗两个周期之后，我的情况明显好转。孙医生说，没有谁比我更了解自己的身体细致入微的演变，所以，我每天的生活中从此多了一项内容：我把自己的感觉详细描述出来，孙医生一一记录。在我不去化疗的日子，她一丝不苟地对我的症状进行“远程电话观察”，态度虔诚，甚至有些重复，并为我记下一点一滴的细节，悉心对照。然后把我的情况及时跟周教授、任教授联系。3月25号，周教授来南通坐诊，看到我复查的片子，觉得我现在恢复得比较好，人情况也变好了。孙医生就适时地把我的治疗方案做了调整，把单药化疗改成两个药同时进行。

　　天气一天比一天暖和，空气中飘浮着万物竞发的气息，春天悄悄来到身边。我发现，当我把今天和昨天比较时，似乎感觉不到任何变化，但我若将这一周和上一周比较，竟有症状减轻的迹象。我不再胸痛得厉害，不再呕吐。这在我和孙医生看来，都是一个标志性的进步，说明我的症状即便没有好转，但也没有日益恶化。我们为此高兴，似乎都看到了希望。

　　“你看，你每个星期都有进步哦，远期预后也比较好。”孙医生笑着说。是的，以前，我需要儿子陪着来做化疗，现在，我可以自己独自来了，也不用那么辛苦地北京、上海跑来跑去，同样享受到了上海大专家的治疗方案的制定和选择。也许，也许有一天，我就能创造奇迹，再活个十年八年的，也说不准呢。